黑死病時(shí)期中世紀(jì)眾生相：比起瘟疫蔓延的是恐懼——背負(fù)十字架的傳教士；信仰的倒塌造成對(duì)于死亡的焦慮，對(duì)于偶像重建的迫切感渴求將符號(hào)界實(shí)體化——騎士；從容不迫與面對(duì)恐懼“安靜”以待——騎士妻；藝術(shù)華彩中得到生命真諦的光明——演員與妻兒；恐慌中竭力求存，無(wú)法逃避因此隨波逐流——鐵匠麗薩與小偷；戲謔生命的勇敢、正義之士——隨從；祈求恐慌以至于說(shuō)出“終于結(jié)束了”——隨從救的女孩。全片只有騎士與演員可以直面神諭，我們大可以認(rèn)為這是一種幻象，在拉康語(yǔ)境里，他們此類“神經(jīng)癥”患者是賦予實(shí)在界象征的真正的神諭者。騎士是誰(shuí)——是東征軍的受害者，是盲目的思考者，甚至是焦慮的戰(zhàn)爭(zhēng)本身；演員是誰(shuí)——是落魄流亡的樂(lè)天派，是圣母瑪利亞的眷顧對(duì)象，甚至是真實(shí)純真的愉悅感本身。影像幾乎可以給滿分。