“導演”字幕寫的是“mise en scene”,這個詞在電影史和李安的訪談都看到過，中文翻譯“場面調度”，不僅是演員走位、攝影機機位，視聽空間的一切鋪排都算在內，可以說是導演工作的準確定位。特呂弗調度針腳細密，小伙子在家生火擺餐具動作利索。家里的空間也有意思，睡在廚房門口，還設個巴爾扎克的神龕。家庭場景圍繞著餐桌，爺倆一頓敲了五個雞蛋。離家過夜幫人找狗偷牛奶丟奶瓶滑下干涸的噴泉，敲碎冰面取水擦臉，一宿過去。光屁溜小伙子鉆進被窩聽媽媽講那過去的事情是唯一溫柔的時空。愛看電影讀小說的少年能壞到哪去呢，成年人生活在煩心事兒里，孩子的失控讓他們憤怒。最后奔跑的那條路也好，背景變化，路的質感帶著腳步聲也有變化。小孩子拍得真好，不是成年人為拍而拍的傀儡