和庫布里克太空漫游里冰冷的理性和上帝視角的審判相比，塔可夫斯基的飛向太空明確地流露一種對人性本身的解構(gòu)和剖析。 庫布里克完全斷絕了人類情感，用漠不關(guān)心的視角去思考人類之外的世界這一永恒的終極命題、并且卓有成效，我相信未來一百年內(nèi)都未必會有人推翻他。 塔可夫斯基只不過是借用了萊姆小說里的一個梗概和元素，本質(zhì)上還是在談?wù)撊说谋倔w/理性和感性的交鋒，以及通過相當相當多的意象和符號以及樸素滯緩的鏡頭調(diào)度來撐起漫長的敘事表達，留給觀眾的既是思考的空間、更是一場有關(guān)耐力的考驗。 在太空漫游里看不到的情感，反而是飛向太空最為重要的敘事載體和媒介，所以我說，飛向太空不過是披著科幻外衣的一部文藝片。 顯而易見，庫布里克和塔可夫斯基，一個根本沒把人當人，一個把人作為了自己追求的全部。