重看。王家衛(wèi)的1997是困惑的，迷惘的，感傷的，致郁的，所謂happy together大概就是好聚好散，掩淚裝歡。意象抒情電影，心理驅(qū)動，復現(xiàn)的瀑布特寫神秘莫測，正如戀人之間不可把握的動態(tài)關(guān)系。在這個故事里，主動與被動、控制與掙脫、糾纏與征服，永遠在交換，永遠在流動，細膩，但也遺憾。因為每當一方想愛，另一方就不想了，節(jié)奏永遠不對，只能不斷“從頭開始”，直至無力復位，終于崩解。最后愛不動了，太累了，只好回家。所以，黎耀輝選擇回歸，并不是真的鄉(xiāng)愁，只是再也無法抵御孤獨，認慫了。他不停告訴自己，要表現(xiàn)得很酷，卻在別人的錄音帶里，留下了微弱的哭聲。