權(quán)力的象征，可以超越語言、文化和時空——隨時間的流變而流轉(zhuǎn)，從具體的人、物逐漸象大至無形，這種邊祛魅邊賦魅的「揭露」或許是《末代皇帝》留給后人最有價值的遺產(chǎn)。因無知而妄圖逆轉(zhuǎn)歷史的「溥儀」最終被歷史的車輪碾壓——紫禁城不知是他的牢房還是他的家。用貝托魯奇彼時的眼界來看，占據(jù)高位的人永遠是「教師爺」般的存在，而眼界未開的「文盲」則是被統(tǒng)治的對象。不幸中之大幸，中國人的女性意識覺醒也大雨傾盆般到來。無奈，用《蜘蛛的策略》書寫自己史詩卻作繭自縛的「蜘蛛」才是這部西方古典悲劇的主角——被人觀賞、認可和膜拜卻不一定就是擁有權(quán)利的人：一個抑或一群不知「從哪來」也就不知「我是誰」也就不知「去哪里」的人——最終成了被人軟禁在籠子里——為了「人」所需的情欲、自由和尊嚴等基本權(quán)利而注定碰得頭破血流的白鼠和蟈蟈。