并不拒絕外表冷硬鈍感的melodrama，摘除向昭和電影致敬的樣板戲美學(xué)，作者一如既往以打光、變焦、軸線運(yùn)動(dòng)等環(huán)境要素織就的敘詭，才是解開文本批判性旨趣的鎖鑰?？梢韵胍娺@個(gè)故事在通常情況下，會(huì)被何種革命伉儷情深的陳詞濫調(diào)綁住，而藉由包藏在二人“共擔(dān)叛國(guó)罪”的磊落胸襟下，那些蛀蟲般的私心和欺騙，主題交棒給戰(zhàn)爭(zhēng)年代無(wú)法調(diào)和的性別話語(yǔ)落差，如此便輕巧瓦解了用映畫和眼淚堆砌的羅曼蒂克幻象。智子順拐而冒進(jìn)的行為背后，和主體復(fù)蘇抑或丈夫滿口天真的世界主義當(dāng)真有關(guān)嗎？那不過(guò)就像歌詞中唱著“這段痛苦的愛情是一條單行道”，甘愿麻痹自我來(lái)?yè)Q取片刻的驕傲和甜美，最終卻仍難掙脫被”觀看”的命運(yùn)，由是也預(yù)言了日本在戰(zhàn)爭(zhēng)后期深陷賭博泥潭，行將傾覆的結(jié)局。