#電影資料館 技法上成熟，各種公式搭配運(yùn)用自如。像是在呼應(yīng)片名，全片都試圖用光傳遞某些訊息，無(wú)論是火的投影，深夜里的路燈與自行車探照燈，包括由美子在窗邊眺望大海時(shí)唯獨(dú)打在她一個(gè)人臉上的光，都有種虛無(wú)縹緲之感。大量出現(xiàn)逼仄構(gòu)圖，人物被門擠壓在狹窄的空間之內(nèi)，抑或在橋和建筑群，甚至在招牌與墻壁的縫隙，地面與水平線之間穿行，能看出來(lái)所有人的心里始終有股氣咽不下。手持?jǐn)z影意味著不安，下雨是由美子心情外化的表現(xiàn)，房間里的鏡子象征著她精神崩潰，墻壁上蠕動(dòng)的光斑說(shuō)明丈夫自殺之謎彌漫在所有人心頭。自行車被房梁分割為二，二人從此也陰陽(yáng)兩隔?？陀^鏡頭很多，基本沒有正反打，榻榻米視角和房間空鏡都是對(duì)小津安二郎的致敬。后半段偏向于無(wú)所事事的慢，長(zhǎng)鏡頭更長(zhǎng)，但內(nèi)容反而更少。結(jié)局留白，盡管沒有答案，也總得繼續(xù)生存。