構建起基于兩性交流的平臺，把男性視角——比如百貨店內的下移視角（客觀），帶有強烈的侵略和攻擊意味，再如春子與女高中生的兩次會晤（主觀），如果將彼時的春子視為男性制造意象，那么“你們去哪”的質問則是對“下落不明”的最好注解——巧妙安置于電影中，在打破時間線之后，支離破碎的片段就像拼圖一樣，在看似隨意且相似的排列之下蘊含著某種無法言語的強制性拼接規(guī)律，而那句“消失了才能活著”便是此規(guī)律的語言形態(tài)，宛如不同時空的交錯對話：春子作為引子，愛菜是個體典例，女高中生則是群體效應，不同世代秉持不同的“消失”方法和原則，但無一例外都作為一種社會信息“活躍”在媒介上，她們說這是新生，他們說這是死亡。