我已經(jīng)在林版村味中腌制太久，觀影時(shí)完完全全能夠指認(rèn)出一些村味的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，什么啞劇，什么橘子，什么貓和燒倉(cāng)房，什么枯井和一天中唯一的陽(yáng)光還有特殊饑餓（這些明明原作是沒(méi)有的！李滄東不要從奇鳥(niǎo)形狀錄借梗），只能一邊看一邊點(diǎn)著屏幕說(shuō)“這就是村上手筆我草”。影視化后的村上小說(shuō)完全暴露了他早期一些致命的審美和手法缺陷：真空的人物，形而上學(xué)的主題，對(duì)敘述主體本身日常運(yùn)作的安全感的欲望大于故事本身，以及“啪嗒”一樣扣起來(lái)就可以心意相通的紙片人戀愛(ài)（由于完全無(wú)法交代心理過(guò)程，而依賴定格動(dòng)畫(huà)一樣的場(chǎng)景斷片）。所以當(dāng)改編電影硬要在里面拔出階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義的維度時(shí)，沒(méi)有像《我的舅舅》那種電影用童稚的語(yǔ)調(diào)予以潤(rùn)滑，也不像《寄生蟲(chóng)》那種給與空間結(jié)構(gòu)上的暗喻機(jī)巧，所有角色都空蕩蕩的，只能在倉(cāng)房燃燒的顏色中啪啪鼓風(fēng)