在少有被關注到的中老年人愛情的表層故事下，《我愛你》的故事底色是很悲涼的。它的本質(zhì)關于我們?nèi)松闹刃?，是“一群失去秩序了的人，到底要如何生活”的故事。因為衰老和病痛無法掌控人生，是失去秩序；因為親子關系坍塌，父權失效，是失去秩序。這造就了山哥夫妻的悲劇，同樣也是老常和慧如正在面對的現(xiàn)在。它甚至觸碰到“老年人自殺研究”的社會結(jié)構(gòu)、倫理變化和現(xiàn)代社會的福利體系問題，也是最后那一場大鬧孝宴的鞭子戲的情緒所在。這種關于老年人群體在失序的狀態(tài)下要如何維護人生和尊嚴的視角，比“我愛你”更沉重，也更難說出口。你們看，就連在公園摔鞭子也是要被“秩序”所控制的，所以他們最后找了一個可以恣意揮鞭的地方。那和愛情無關，那是自由。