6/10。格雷將宇宙浩瀚無垠拉回了人內(nèi)心的軌道，以自省和平緩的哲學意義構(gòu)建人的神話：開篇皮特從空間站往下墜落一系列眩暈而絢幻的鏡頭，將他落入了地球母親的懷抱，冷漠、充滿敵意的太空環(huán)境和夢想破滅后哀傷所包裹的房間，情節(jié)在兩者中回轉(zhuǎn)，這樣的類比將主角帶回了神經(jīng)敏感、束手無策的童年時光，在火星上透過房頂?shù)牟Ａ蚍毙腔蚱ぬ氐碾p眼倒映著點點星光，仿佛一個眼神猶豫的孩子，這趟旅程面對著無法預測、力量比他大得多的成長環(huán)境，主角受制于父權(quán)這種更高的秩序、超出人類掌控的隨機性，因此完成試煉必須戰(zhàn)勝關于父權(quán)的心結(jié)；格雷刻意消減了月球飆車、變異猩猩在奇觀上的視聽震撼，只留下混沌、沉悶的情緒，直接而呆板的自述旁白仿佛聆聽著一臺機器說話般無聊，營造探索內(nèi)心領域的親密體驗感較差，反抗父親式的成長主題其實也是陳詞濫調(diào)。