人與人之間的關系在《通往絞刑架的電梯》里是一種共命運的狀態(tài)。盡管誰都不認識誰，但誰都能從兩性之間的切切私欲里摸索到一點證據(jù)上的共通性。不幸的是，親密而緊張的兩性關系在一場不道德的偷情/偷盜行為中突然失去了連接和對話。人都被不受掌控的命運拋進了各自的困境當中：男人被自己瘋狂的理性送進了監(jiān)獄，成為等待審判的罪犯。而女人則被自己情不自禁的想象死死鎖在了《夜》里，像個無家可歸的游魂。路易馬勒這部懸疑作品里充滿了階級性意味，最直觀的意象就是電梯。男女主角從始至終不曾碰面，年輕情侶既是他們這個故事里的替身，同時也是那個底層故事里的主角。兩個平行的故事最終在一間暗房里匯合，所有偶然都有其必然性，唯獨愛是如此積極、明顯且又充滿神秘感，正如那些從無到有不容置疑的照片。兩性之間的愛啊，等啊，吻啊，亦是如此動人。