現(xiàn)代文明的到來是標(biāo)志著費(fèi)里尼電影發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要分水嶺。影片畫幅的寬展不但沒有為我們勾勒出遼闊的景觀，反而將視野狹小的現(xiàn)代人漸漸卷入到一場(chǎng)場(chǎng)虛妄的狂歡當(dāng)中。與此同時(shí)，男主角的道德困境與情感掙扎也因家庭的破產(chǎn)、信仰的坍塌以及似無還有的福音而變得異常瑣碎、曲折和漫長(zhǎng)。盡管人物由無產(chǎn)者變成中產(chǎn)、名流抑或知識(shí)分子，然而《浪蕩兒》與《騙子》的身影卻于《甜蜜的生活》里無處不在。男主角不了解自己想要的也不知道自己究竟在追逐著什么，不確定自己可以寫出怎樣的文學(xué)，更不曉得如何進(jìn)行自我拯救。這時(shí)我們又想起了木心：每當(dāng)寫出近乎“圣經(jīng)體”的文辭，心中光明歡樂，如登寶山，似歸故鄉(xiāng)。我們始終無法忘懷流浪藝人最后被“圣靈感召”癱軟在《大路》上的那一幕。木心的解釋是：歸真返樸?，F(xiàn)代人只要忘掉現(xiàn)代，同樣可以肝腸如火，色笑似花。