和自憐、小資情調(diào)溢出的《花束》比起來，像是一扎深夜居酒屋的冰啤，微苦卻真實(shí)。在這里，戀愛激情的消退乃至落幕，或都無需多么莊重的理由， 它更像是給塵埃落定后的自我重審，找回在情感中的自我心靈史而非實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，提供了必要的契機(jī)。因此我們才能從舞蹈生涯中斷的男主，和落伍于時(shí)代的女主身上，體察到一種深陷往事粘連的落寞和無力感，與新冠大流行撕開的人際裂縫相襯托，構(gòu)成了個(gè)體愈漸原子化的縮影（以永瀨正敏串起的賈木許宇宙）。慶幸的是，關(guān)于愛的微小證據(jù)和標(biāo)注，并不會(huì)被埋沒于時(shí)間的進(jìn)程，而是充盈在城市的各個(gè)角落：水族館，出租車，劇場……對(duì)這些流動(dòng)空間敏銳的注視，也是影片日影味最足，也最讓人倍感親切和動(dòng)容的地方。