“最后一部蘇聯(lián)電影”&“第一部后蘇聯(lián)電影”，深度刻畫出整個社會內(nèi)部崩塌、緩慢自戕的精神狀態(tài)。影片采用導(dǎo)演標(biāo)志性的二段式結(jié)構(gòu)，第一小段的“戲中戲”講述一個喪夫女子絕望地與整個世界對抗；第二段轉(zhuǎn)而展現(xiàn)“現(xiàn)實”中一名患有嗜睡癥的電影觀眾冷漠地在混亂的人群中穿梭?！半娪啊迸c“現(xiàn)實”彼此映射，似乎在追問“藝術(shù)何以再現(xiàn)真實”。當(dāng)時正值“黑片時期”，有人詩化蘇聯(lián)的現(xiàn)實，有人將批判變成了“freakshow”，而穆拉托娃在實踐一項幾乎不可能完成的嘗試：用影像如實地呈現(xiàn)最本真的丑陋、殘酷及荒蕪。在穆拉托娃看來，要將人群從沉睡中喚醒，不僅需要戳穿政治的幻象，還要戳穿電影的幻象。因此她的批判在一眾導(dǎo)演中顯得最為激進、鋒利與徹底。