長(zhǎng)長(zhǎng)的《站臺(tái)》上有無(wú)數(shù)張《小武》的臉，但卻再也沒(méi)有《小武》這個(gè)青年。他的那個(gè)即興、殘酷和決絕的轉(zhuǎn)身給影迷們留下一部杰作，卻給小武們留下一片困惑。賈樟柯在這部獻(xiàn)給父親的作品里完整記錄了自己從體力勞動(dòng)者躍身成為腦力勞動(dòng)者這一蛻變過(guò)程，與此同時(shí)也讓我們隱約洞見(jiàn)了那層脫落的死皮歸去何方。作者深知自己的歷史就刻在那些磁帶上，但想要在一首首時(shí)代金曲里找到自己的主題歌并不是一件容易的事情。北上的唯一一班火車已經(jīng)出發(fā)，沒(méi)有趕上的人只能回鄉(xiāng)下沉。然而他鏡頭里的群像最終都因脫焦而變得模糊不清，唯有自己的狀態(tài)真實(shí)。正如他自己的辯解：其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利代表大多數(shù)人，你只有權(quán)利代表你自己——因此很多人的命運(yùn)就這樣滯留在煤礦和山溝里不了了之。影片的結(jié)尾是真正屬于賈科長(zhǎng)的歌詞：再過(guò)二十年我們?cè)傧鄷?huì)，老婆有一個(gè)，孩子一大堆。