曆史在他們的瞳孔閃爍，不管是楊導(dǎo)脫口而出的「首先是人」，還是侯導(dǎo)緩慢道出的「用現(xiàn)代的影像語(yǔ)言來(lái)敘述中華民族」。光明驅(qū)散黑暗，電影也從中誕生，所以時(shí)間的紋理在一幀一幀的畫麵中層層鋪陳開，這是導(dǎo)演與我們玩的一個(gè)時(shí)空遊戲，他們雕刻下或短或長(zhǎng)的時(shí)光，而看故事的人早已經(jīng)在精神共振中淚流滿麵，就像阿巴斯看完《戲夢(mèng)人生》一晚沒(méi)睡。是枝裕和前往颱灣進(jìn)行屬於自己的朝聖之旅，記錄下深受不同文化熏陶的兩人如何以自己的方式回應(yīng)時(shí)代交付給他們的命題，解答的方式?jīng)]有定形，而從他們變幻莫測(cè)的麵部表情上，總能看到一種沉穩(wěn)的力量，勇敢地扛起攝影機(jī)，至少爲(wèi)後來(lái)的人留下逝去年代的遺産。紅樓劇場(chǎng)的經(jīng)理笑呵呵地讓攝影師拍攝劇院，因爲(wèi)知道一旦拆毀就再也沒(méi)有了，這與楊導(dǎo)和侯導(dǎo)的心情如出一轍。時(shí)代在影響電影創(chuàng)作者，他們也沒(méi)有辜負(fù)其中的人。