奧森威爾斯的確是電影史百年一見的天才，單憑他個(gè)人的執(zhí)導(dǎo)、改編與表演，就將一個(gè)程式化的罪案故事轉(zhuǎn)換為一部探討國(guó)家主義和社會(huì)契約論的杰作。在那個(gè)鬼魅的開場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭中，我們?cè)诎涤爸袡M穿美墨邊境，惡之花已在悄然綻放，只要回到“the American side of the border”，一切就平安無事了嗎？對(duì)保護(hù)的尋求，反而將角色們一個(gè)個(gè)引向?yàn)?zāi)難，女主角所遭受的那場(chǎng)實(shí)際上的強(qiáng)暴——即使考慮到審查和觀眾接受程度而被改得如此溫和——是我看過的最邪惡和最讓人恐懼的電影片段之一。在自悖的現(xiàn)代利維坦機(jī)器和殘酷的遠(yuǎn)古無政府主義之間，個(gè)體無法投靠和信任任何一方，這是這部電影為我們留下的最深的絕望。