一個詩人在他的最后一天還剩下什么，與己無關(guān)的兒女，一條無人照料的狗，還有偶遇的小男孩，和向男孩買來的三個詞“寇芙拉、放逐者、深夜”。還有虛弱的母親，他看望她時“媽媽，為什么？為何我們必須腐臭，徘徊在痛苦與欲望之間？為何我一生都在漂泊？”母親沒有回答，沉沉睡下。 他找到死去的妻子，對她說明天什么時候到來，我不走了，不去醫(yī)院了。妻子說:比永恒多一天，便走了，留下他一人。在海灘，他是一個詩人，卻沒有他自己寫下的任何一個詞，只剩下小男孩給他的“寇芙拉、放逐者、深夜”，還有“我”。小時偷跑去海邊玩耍時沒有聽到的母親的呼喊，在這時候傳來，然而他已經(jīng)沒法回應(yīng)了。時間是什么，就是那個時候，在海灘上玩沙包的小男孩。