我一直不覺得伯格曼晦澀，無論是他的文本，還是用來表達文本的形式。但伯格曼最大的特點，或許是他從始至終的某種嚴肅。他太正經(jīng)了，正經(jīng)到所有的作品都在嘗試評析與解構(gòu)某種人類共有的道德，宗教在他的創(chuàng)作中，甚至已經(jīng)由表達文本和敘述策略相互混淆了。而他的幽默，最多只限于些微顯露的揶揄，就像這部片子里最后接水的那個鏡頭。故而，在我看來，伯格曼必須得是黑白的，他的冷酷，從來沒有龐雜的分歧，因為他的所有作品，本質(zhì)上是一個現(xiàn)代人寫就的寓言。就本片來說，《羞恥》指向的不僅是羞恥，也是焦慮，也是人類之間固有的，而永遠也沒法消除的隔閡——人為什么會傷害和欺騙另一個人？人為什么無法對另一個人完成共情？一個受欺凌者為什么要去欺凌另一個受欺凌者？這是所有問題的源頭。