重評(píng)，強(qiáng)烈譴責(zé)上次吊兒郎當(dāng)看完的自己。友鄰們寫(xiě)過(guò)的我這里就不寫(xiě)了，這次用另一種策略來(lái)接近《盧布廖夫》。老塔在《雕刻時(shí)光》中稱(chēng)《伊萬(wàn)的童年》中女兵的扮演者有一副“毫不設(shè)防”的氣質(zhì)，并稱(chēng)這是她的天性和年齡的隱喻。塔科夫斯基并不時(shí)常使用隱喻，這可以算作一個(gè)體系外的直覺(jué)顯現(xiàn)。與此對(duì)應(yīng)的，也就有全副武裝的人，或是那些堅(jiān)硬外殼的人，想想老塔推崇的布列松，《穆謝特》里專(zhuān)注的女孩，觀者根本無(wú)門(mén)而入與其共情。此時(shí)銀幕呈現(xiàn)為一處反劇場(chǎng)的白墻，吸引著更多深邃眼光的匯入，但要如何擺脫這種白挺挺硬質(zhì)的洗漿感？形象（黏土）要如何脫胎而出？ 因此這整個(gè)便是一個(gè)雕鑿和軟化的過(guò)程，那口鐘對(duì)盧布廖夫所說(shuō)的其實(shí)是，“你要去成為一座大教堂的墻壁，你的俄羅斯將不再是一座不設(shè)防的城市，沒(méi)有人能傷害圣愚，只要你獻(xiàn)出你自己”。